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Un cri dans la nuit

Un cri a égorger l'aube retentit dans la nuit glacée. Max se
tint coi, l'ceil rivé sur le silence désordonné qui sen était suivi. La
nuit frémissait, toute respiration dehors, peuplée détres invisi-
bles qui furetaient dans les décombres.

I1 venait d’écrire de fort belles pages. Il était content, fatigué,
exalté, et tremblant comme la lumiére vacillante de sa lampe de
fortune, une lampe a pétrole rafistolée a la hite, quand il sétait
agi d’avoir de la lumiére pour écrire depuis les restrictions in-
tervenues quelques jours apres les premiers bombardements. La
terre tremblait réguliérement la nuit, il entendait le siflement
des bombes, 'impact sourd, lointain, mais puissant au point de
faire trembler la maison, ce modeste pavillon entouré d’un jardi-
net hérité de ses parents. Il y avait trouvé refuge dés les premiers
jours du conflit. On ne I'avait pas mobilisé. Une tuberculose in-
sidieuse le tenait 4 distance. On n’avait pas voulu de lui.

11 écrivait, il ne savait plus faire que ¢a depuis la mort de sa
femme. Au sein de la lumiére, il entendait des voix brisées, mais
chantantes. Elles venaient de loin, elles venaient de quelque part.
C*était la lumiere qui chantait une complainte de I'ancien temps.
Les paroles étaient encore inaudibles, mais il ne désespérait pas
de les entendre un jour distinctement. Il sucait avidement les
mamelles de la lumiére, lui, Iétre obscur en qui s’attardait encore
un peu de jour. Caube venue, il partait se coucher. Son lit était
a deux pas de sa table, mais le voyage était long, presque infini.
Ainsi apparait le temps a qui, ayant tout le temps devant soi, sait
qu'une étincelle de lumiere appelle I'infini de lattente.
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Un cri dans la nuit

11 se retenait décrire. Son priapisme littéraire I'incitait a re-
tarder le plus possible le moment de la jouissance. Encore ne
procédait-il, au moment décrire, que par petits éjaculats. I1
aimait faire durer le plaisir, et méme faire durer l'attente d’avant
plaisir. Il se gardait donc d’écrire au plus vite, il laissait les choses
venir lentement en lui jusqu’a l'engorgement. Il ne se lachait que
quand il nen pouvait plus d’attendre. Alors il prenait la plume et
il se langait a corps perdu dans ce qui lui tenait a coeur, déviant
sans cesse d’'un centre impossible a circonscrire, mais qu’il sen-
tait vivant en lui. Ce centre improbable, introuvable, il le ressen-
tait comme le moteur de son écriture 4 deux temps: le temps de
I'attente, «de la montée de séve», comme il se plaisait a le dire,
et le temps lent, sinueux de la rédaction.

Dehors, le bruit sourd des bombes, les siflements, les cris ¢a
et 13, lancés dans la nuit, les sirénes vagissantes.

Elle était morte un mois apres le début des hostilités. Le
conflit durait, séternisait, le laissant 2 son hébétude. Sous sa
plume allegre, les mots faisaient la guerre. C¥était sanglant, mais
les morts ressuscitaient sous sa plume comme un blessé laissé
pour mort sous le scalpel d’'un chirurgien distrait. De phrase en
phrase, il revivait les années passées a espérer, et maintenant que
tout espoir sétait figé, il avalait son passé comme un bébé régur-
gite sa nourriture. Il menagait détoufter. Les mots lui donnaient
un bol d’air, mais ils le prenaient a la gorge, menagaient cons-
tamment de [‘étrangler. C¥était cette constance qui le maintenait
en vie, 13, dans la chambre miteuse, 2 se battre avec des ombres
épaisses, des mots invariables, des saluts et des cris, des rales de
jouissance ou des cris d’agonie, il ne savait trop.

Minuit, cétait heure bénie, le moment ou tout basculait
dans la folie des hommes. Les premiéres sirenes hurlaient, il
sentait 4 travers la cloison de sa chambre la nervosité des ha-
bitants qui allaient se terrer dans les abris. Le vrombissement
des avions étourdissait le ciel. Bient6t, une pluie de bombes, un
chapelet, disait joliment le jargon militaire, allait s’abattre sur la
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ville hébétée. Les caves, aussi, étaient pleines de gens. Ils deve-
naient des rats, des étres terrés, embusqués dans I'attente d’une
fin prochaine. Plus rien a chasser, plus que des proies apeurées.
11 avait cette impression-13, lui, le chasseur d’ame, 'auxiliaire du
néant.

Les autres se terraient, en proie a la terreur, lui se laissait
errer de mot en mot sous le fracas des bombes toutes proches.
Un parfum de soufre montait de la terre, qu’il respirait a pleins
poumons, lui, le phtisique, le tuberculeux rongé par les mots.

De temps a autre, la maison avait un soubresaut. Sa table
tremblait, la lumiere de sa lampe vacillait, sans jamais séteindre.
Plongé dans le noir, il aurait pu continuer sa tiche, une lucarne,
pile au-dessus de sa table, éclairait vivement, quoique de maniére
discontinue, ce quil appelait son travail. Ses mains tremblaient
sous le poids des mots trop lourds pour lui, jamais assez lourds a
vrai dire, tant ils charriaient de passé, mais lourds d’avenir aussi,
lourds comme le plomb qu’il changeait en or, a la recherche qu’il
était du temps éprouvé qui faisait sur lui I'épreuve forcée de sa
légereté invincible.

Au point du jour, les bombardements cessaient. Les rats sor-
taient des abris, remontaient de leurs caves, sauf ceux que les
bombes avaient écrasés sous des tonnes de gravats. La journée
pouvait commencer, occupée a dégager les décombres. Les sur-
vivants séchinaient a récupérer tout ce qui pouvait l'étre. Ici et Ia,
un bras déchiqueté, un torse défoncé, une main sortaient des dé-
combres. Les survivants continuaient leur besogne, en silence.

Max dormait. Il avait regagné son lit d’infortune. Couché
tout habillé, il dormait, les yeux ouverts tournés en dedans. Un
autre voyage pouvait commencer.

«Ou va la vie, je vous le demande.»
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Dépenaillé, un homme de haute taille arrétait les passants,
les tirait par la manche. Ils avaient du mal a sen défaire. Tous
passaient leur chemin au plus vite en maugréant des mots mé-
chants du bout des lévres.

Max ne comprenait pas ce qui se passait. Il avait beau essayer
de parler, rien ne sortait que cette seule phrase: « Ot va la vie, je
vous le demande ?» Personne ne répondait.

Tous étaient dégoutés par cet homme en lambeaux.
Impossible de distinguer sa chair de ses habits qui lui collaient a
la peau, faisaient corps avec elle, chair grise et sanglante, puante,
nauséabonde. Ce nétait rien en regard de ses mots obscenes qui
faisaient fuir. Aprés tout, les rats ne valaient pas mieux que lui.
Ils étaient sales, malodorants, chétifs. Les yeux caves des en-
fants, les traits brouillés des méres exsangues, la démarche lente
et lourde des hommes a travers les décombres qui jalonnaient
la ville, tout cela écceurait Max au plus haut point. Pourtant, il
voulait leur parler, il le voulait, mais eux ne voulaient pas len-
tendre.

Plusieurs fois dans ce qui restait de la nuit, il se réveillait,
en poussant un cri. Il se revoyait alors arpenter les rues de la
ville en regardant ses pieds. Il suffoquait rien qu'a regarder la
poussiére grise qui amortissait le bruit de ses pas. Sueurs froides,
dans les draps glacés. Vite un verre d’eau, et redormir, redormir
au plus vite pour chasser les cris. Ils venaient de loin, toujours
les mémes, cétait les siens. Il nen doutait pas, il ne pouvait pas
en douter, mais il restait tout de méme un doute, au réveil, alors
il fallait dormir, redormir pour en avoir le cceur net. Et tout re-
commengait. La promenade en compagnie des rats, dans la ville
hébétée, suivait son cours.

Max et la peur ne se sont jamais rencontrés. Limprobable de
la scéne était 1a: Max face a sa peur. Max en souriait. Si la peur
sétait présentée devant lui, c’est elle qui se serait enfuie. Cétait
la peur de rien qui tenait Max éveillé par les rues, de nuit comme
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de jour, mais cette diftérence était devenue minime, dérisoire
méme depuis les bombardements. Minuit seul comptait, I’heure
du crime de masse perpétré den haut. Il ne regrettait qu'une
chose: sa maison n'avait pas d’étage, impossible de regarder les
bombes déferler depuis le confort d’un balcon.

Pour I'heure, minuit pouvait attendre. Il fallait 4 Max l'aire
des rues pour retrouver un semblant déquilibre au sein du dé-
sastre annoncé. Les rues étaient son domaine de prédilection,
I'avenue royale ou les crimes de jour fomentaient la paix des
nuits. Les destins se lisaient en filigrane dans les restes de murs
calcinés. Toute la ville devenait un gigantesque palimpseste
orchestré par la marche a suivre: sen sortir colite que cofite a
méme les ruines, en y fouinant, en cherchant dans le dédale de
poussiéres, de briques et de pierres des raisons de vivre.

Une femme marchait, le front penché sur un berceau. Pas
de sourire, mais le rictus d’'une femme égarée, la, sur son visage
cerné. Max voyait ses yeux qui ne voyaient plus que le berceau. I1
sest approché de la figure morne pour la saluer, mais cest dans
le berceau qu’il a plongé le regard. Un enfant mort gisait 1a, posé
sur un tas de journaux jaunis. Les yeux ouverts formaient deux
cerneaux de noix putréfiés. Lenfant-arbre n'avait pas eu le temps
de grandir, de prospérer. La faim l'avait desséché. Il redevenait
cette promesse de verdure promise a la terre grasse, avide de
chair. Mais ¢a ne se passait pas comme ¢a. La mere veillait. La
terre ne lui reprendrait pas son enfant, ni la riviere fétide.

Max passa son chemin, le sourire aux lévres. Il aima cette
femme stre d'elle, empreinte de calme. Elle avait la majesté des
ruines de Pompéi, figée qulelle était dans la douleur d’'un souve-
nir décomposé.

Non loin de 13, la riviére coulait, elle charriait des immondi-
ces. On y jetait les cadavres au petit matin. Leau devenue noire
glougloutait en permanence, noire d’ames en décomposition.
Un bien étrange gazouilli montait des eaux stagnantes, car la
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riviere n'avancait plus. Elle était comme le temps: paralysée et le
témoin morne et désabusé d’un temps mort, livré a lui-méme.

La vie des gens de la ville plongeait ses racines depuis de
longs mois dans le ciel vrombissant. La pluie de bombes, ré-
guliere, comme une pluie de printemps, réduisait la ville en un
champ ruiné ou ne poussaient plus que des fourmis affamées,
z z A ), . ) . )
égarées, en quéte d’un souvenir, d’'une babiole, d'un album-pho-
tos épargné par les décombres.

Max semait ses graines de folie partout ou il passait. Folie
douce, mais pas doucereuse, sorte de lévitation de lesprit qui
I'inclinait a étreindre la réalité, toute la réalité. Il était allé au
bout de I'horreur, il avait fait face sans faiblir, il était devenu
horrible lui-méme, méconnaissable, a I'image des habitants de
la ville qu’il cotoyait journellement.

Un fracas monstrueux monta du ciel pour se jeter sur sa mai-
son. Disloqué, le pavillon tenait encore debout, plus pour long-
temps. Un cratére fumant avait envahi le jardin.

La fumée retombait mollement, quand Max entendit alors
un cri suraigu. Il en eut les oreilles vrillées.

Tout habillé, chancelant, il sortit de la maison, un feuillet 4 la
main, le visage en ruine, la barbe sale, les yeux rouges de honte.

Il venait de comprendre qu’il nétait pas le seul a étre seul.
Cl¥était saisissant, cette impression que la vie suivait son cours.
Max avait survécu a tant de choses. Il devait vivre. Mourir, cétait
trop facile par les temps qui couraient.

Dans Iépaisse colonne de fumée qui montait a Touest de la
ville, il apergut pour la derniére fois le sourire énigmatique de
sa femme.

Deux longues années passées depuis ce jour a détacher la
mémoire de son corps. Il n'avait rien oublié, il sétait oublié, et
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dans cet oubli de lui n'avait subsisté que le corps heureux de la
femme qu’il avait aimée, corps auquel il avait prété son propre
corps devenu celui d’une autre. Max ne bralait plus, 'dcre fumée
lui piquait encore les yeux, mais I'incendie nétait plus qu'un sou-
venir qui se détachait de lui dans un fracas prolongg.

Souriante, sa femme lui disait adieu, elle lui enjoignait de
vivre par amour de cette vie qu’ils avaient aimée ensemble dans
la paix des jours heureux. Les temps se mélaient dans une sara-
bande effrénée pour ne faire qu'un seul présent. Lespace d’'une
seconde ou d’une heure, impossible a dire, son cceur briila d’une
flamme éternelle. Il pouvait sen aller. Il était plus que temps,
cest ce que son ceeur ardent lui enjoignait de faire.

Max n'eut guere le temps de s’attarder, encore moins de réflé-
chir. I fallait quitter les lieux au plus vite a la recherche du cri.

Le sang de Max ne fit qu'un tour, une fois son coeur apaisé.
Il rassembla ses affaires dans un baluchon toujours prét pour
Toccasion. Loccasion était enfin 13, il fallait la saisir 4 pleines
mains. Il ne lui en cottait pas. Il n’avait pas attendu ce jour, mais
il savait obscurément que ce jour I'avait attendu dans les replis
lumineux de I'avenir.

I1 prit sa brosse a dent et sa pate dentifrice, son savon, ses
cahiers de guerre et ses feuillets de la nuit qu’il n'avait pas eu le
temps de disperser de par les rues, et pour cause, ainsi qu'une
grosse miche de pain et une bouteille de lait trouvé la veille dans
les décombres, miraculeusement conservée. Il nomit pas de
fourrer dans le baluchon l'opinel qui lui venait de son pére.

A Thorizon, la nuit rougeoyait. Impossible de discerner le
jour naissant de I'agonie de la ville. C%était le chaos. Un chaos
descriptible, parfaitement cernable par des mots. Max était la
maitrise méme, la souveraineté du langage parlait a travers lui.
C*tait une parole allégre, aussi peu oraculaire que possible, pres-
que un babil d'enfant gaté par la vie.
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En faisant ses premiers pas dans le jardin dévasté, longeant
I'allée de cailloux blancs qui lui servait de guide, il eut I'impres-
sion de repasser par tous les stades de son existence. Il avait erré
dans le ventre de sa mére, et puis dans les mots des autres, avant
de satteler a la tiche insoutenable de vivre sa vie vaille que vaille.
Une femme avait naguere été son soleil. Une femme l'avait aimé,
et puis plus rien. Il se recomposait. Il redevenait I'enfant solaire
qu’il avait été dans les bras aimants de sa mere, il était 4 nouveau
le fringant jeune homme qui aimait la vie au-dela des mots, et
puis le mari aimant, 'amant follement aimé qu’il avait été. Tout
cela en méme temps dans son cceur apaisé.

Tout était a refaire. Une vie nouvelle souvrait devant lui, plei-
ne dembuches et de trous. Il allait faire attention ou il mettrait
les pieds. C¥était vital. La porte en fer rouillé du jardin gringa
pour la derniéere fois derriére lui au moment ou elle pivota sur
ses gonds endoloris et Max senfong¢a dans la nuit, bien décidé a
localiser le cri. Pour faire face, faire face et apprendre.

Dans ce qui restait de rue, au moment de faire ses premiers
)

pas dans la vie, il murmura doucement: « Maman, je te remercie

de m’avoir mis au monde.»

La terre tremblait sous les bombes. Le bal nétait pas fini.
Les sirenes hurlaient maintenant a perdre haleine dans la nuit
noire que la DCA scrutait de grandes raies de lumiére oblique.
Pour Max et tant d’autres, les sirénes étaient la vie méme, le cri
d’horreur, mais modulé, qui montait vers le ciel noir de crimes
pour dire les drames sans noms.

La ville suffoquait, prise au piege de sa libération. Il fallait les
aimer malgré tout, ces libérateurs sanguinaires. I1 devait pleuvoir
des bombes pour que la pluie cessit a tout jamais, celle-1a qui
venait d’Allemagne et qui semait la mort rampante depuis tant
et tant d’années déja. Une autre pluie attendait, écrite en petites
lettres carrées apprises dans la patience des jours. Elles et lui
étaient des complices de toujours.
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Un vers lui revint aux levres. Le vers le mordait, exigeait de
sortir de sa bouche hésitante.

Tant et tant de mots avaient surgi inopinément de sa bouche,
il wavait pas le cceur a refuser a ce vers la chance dexister. Il lui
semblait résumer tout ce qu’il ressentait. Pourquoi l'avait-il si
longtemps délaissé ?

«Lang ist die Zeit, aber es ereignet sich das Wahre.»

Ce furent les mots, suivis immédiatement de ceux-ci, surgis
de sa mémoire intacte: « Vous Sleurs d’Allemagne, 6 mon ceur de-
vient/Infaillible cristal auquel/La lumiére séprouve...»

Ces mots allemands nen finiraient pas de résonner dans
I'avenir, il le savait déja. Ils étaient venus en frangais sur ses le-
vres, en signe de réconciliation.

Du cceur de cristal jaillit alors un souvenir autre qui le sou-
leva de terre. Lespace d’une vie entre réves et langueur, le temps
fut aboli. Tout en marchant d’'un pas solide a la recherche du
cri, Max se mit 2 murmurer. Les mots sifflaient entre ses dents,
comme si ses poumons se pressaient tout entiers sur ses lévres
bleuies par le froid. Il lui semblait que sa pensée marchait a ses
cOtés du méme pas que lui, mais légerement en retrait tout de
méme. Avant de le quitter, elle voulait faire un dernier bout de
chemin en sa compagnie.

Max se sentit des ailes de plomb. Il devint cette statue vi-
vante qui réalise son réve le plus cher: marcher au-devant de
I'inconnu de chair. Et ce faisant il devint a son corps défendant
cette espéce d’écrivain qui n'écrit plus, mais dans une prodigieuse
anamneése se remémore sa folie douce, les mots aux lévres.

Il venait de comprendre qu’il nétait pas seul. C¥était saisis-
sant, cette impression que la vie suivait son cours. Max avait
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survécu a tant de choses. Il se devait de vivre. Mourir, cétait trop
facile par les temps qui couraient.

Sa mémoire, encore une fois, venait de faire merveille. Elle

2

était son rempart, mais pour I'heure, cétait une passerelle qu’il
cherchait. L'infini 'avait tutoyé, ce faisant, il sétait enivré en bu-
vant les mots d’un passé brusquement lointain qu’avait polarisé

le mot «il».

Il ne pouvait plus étre cet ilote ivre de mots qui caressaient
son destin dans la distance fallacieuse d’un il de fortune. II lui
fallait laisser la parole a4 une autre voix que la sienne, tout en
osant regarder a nouveau en face un étre humain. Le cri avait dit
¢a & sa maniére déchirante. Il avait aussitot entendu 'appel, mais
il savait maintenant que son passé tout entier, folie et raison
confondues, le prédisposait a lentendre.

Ce jour était venu, en pleine nuit, nuit d’hiver et dépouvante
a glacer I'échine. Mais Max n’avait cure du froid, il n’avait désor-
mais plus pour abri que le cri entendu dans la nuit glaciale.

Max n'eut guére le temps de s’attarder dans sa marche allegre
qui équivalait 4 une décision. Il fallait vider les lieux au plus vite,
trouver le cri.

11 serra les poings. Il devait maintenant filer au plus vite, re-
joindre les rats pris au piege et les regarder dans les yeux et leur
dire qu’ils étaient des hommes et des femmes, et... et... La suite
était sans fin, il ne fallait pas lexpliciter, mais la vivre. C%était
simple. Lespace regorgeait de superflu et d’'immondices. C¥était
tout ce qui restait maintenant de ce qui avait été crucial, décisif
ou vital dans la vie de milliers de gens.

Pas question de céder au vertige facile de I'inventaire du dé-

sastre. Le cri seul était devenu sa raison de vivre, et vivre, pour
I'heure, c’était marcher dans le vif du froid.
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La rue défoncée regardait les maisons éventrées, les toits ar-
rachés. Un chien jappait dans le noir. Max s’approcha et vit la
béte couchée sur le ventre de ce qui avait di étre son maitre. I1
séloigna, non sans avoir délesté la béte de sa laisse restée prise
dans la main raidie de ’homme mort.

«Allez, viens !» Le chien ne se fit pas prier. Il flaira une der-
niére fois le visage mutilé de son maitre et, résolument, prit le
parti de suivre Max.

Son compagnon le précédait de quelques pas. Il était bien
précieux. Tous les trous, tous les cratéres béants, mais invisibles,
il les reniflait, évitant a Max d’y tomber. Max connaissait enfin
la peur. C¥%était celle de tomber vivant dans ces trous béants et
d’y mourir noyé.

Marchant par les rues au hasard, sans plan, il décida d’appe-
ler son chien Hélderlin.

Holderlin était héave, pelé, mais prince de la nuit. Il n'avait
pas son pareil pour trouver un chemin dans le dédale des rues
toutes semblables les unes aux autres. Il en avait vu, des chiens
errants, en quéte d’'une pitance. Ils mangeaient de tout. La chair
humaine était devenue délicieuse, clest ce que sétaient dit les
chiens que les rats n’avaient pas hésité a mettre a leur menu.

Queue basse et museau rivé au sol, Holderlin avancait dans
la nuit. Max avangait a l'oreille, c’était sa boussole:: le cri retentis-
sait encore dans ses oreilles. Ils approchaient, ils y étaient pres-
que. Entre chien et loup, ils avancaient hagards, mais solidaires.

Le cri était venu de la Grand-Place. Elle était déserte. Un
grand feu de bois achevait de s’y consumer. On avait délaissé le
feu. Il ne réchauffait plus personne. Lépaisse fumée qui tombait
sur la ville obscurcissait de temps & autre la place livrée a elle-
méme. Le cri ne devait pas étre loin, il fallait 'appeler.
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Max avangait a l'oreille, les yeux grand ouverts, les bras ten-
dus 4 lextréme en avant de lui. Lair était irrespirable. La fumée
acre piquait les yeux de Max. Elle achevait de briler ses pou-
mons en feu, pourtant cétait comme s'il respirait un air nouveau
qui transpirait de lui. Sensiblement il revenait a la vie préte a le
lacher a tout moment. Moment d’hésitation ol sa vie épousait
sa mort dans un passé de tous les instants.

Une question de temps, et qui lui collait & la peau, 1, au milieu
des décombres d’une vie, la sienne autant que celle des autres.
C’%tait le temps qui manquait le moins. A tout moment, il me-
nagait de rompre les amarres en se précipitant dans sa déchéance
a travers la mort de Max. Eat-il manqué, alors il eGt manqué a
tous ses devoirs, et Max a travers lui traversé par lui. Le temps et
Max, son double, étaient pris dans les feux lancinants d’'un reflet
oblique. C¥était encore pour quelque temps un lieu de fausseté
absolument véridique, ot flamboyait ce brilot extasié quétait
son corps de phtisique pris dans sa propre réflexion ot venaient
mourir les mots pour quencore un peu de jour pat se laisser aller
a palpiter dans les parages de ses poumons déchirés.

Max avangait comme il le pouvait, prudemment, la peur au
ventre, déterminé a trouver le cri. Ca gargouillait en lui, ¢a mon-
tait des profondeurs. Il les partageait avec tous, ces profondeurs,
il le sentait comme jamais.

La paume de ses mains en sueur tatonnait. Elle palpait pru-
demment le mur de fumée, comme un puceau aveugle le sexe
mou d’une femme grasse. Nonchalance de la nuit noire et
chance donnée a une force initiale par une puissance rassise qui
avait pitié de lui... Le vent glacial chassait le mur avec une sou-
daineté qui laissait Max sans appui, libérant quelques instants
lespace meurtri de la place. Il se retrouvait alors pour un bref
instant devant un vide que ses oreilles scrutaient a la recherche
du moindre bruit humain. Le mur tourbillonna ainsi quelques
minutes dans l'air. Il retombait ici, 13, il était partout, virevoltant,
changeant, toujours épais, presque gluant.
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N’en pouvant plus de tendre loreille, il langa un «Ou étes-
vous ?» qui le stupéfia. Il ne se connaissait pas une voix aussi
ferme, aussi ample. Lespace d’'une seconde, il avait retrouvé sa
voix d’avant, celle d’avant la tuberculose rampante qui le ron-
geait. Il y avait donc de lespoir.

Plus que cing ou six pas, et il serait sous les arcades. Il trem-
blait. Son chien le devangait en ligne droite. Il avait trouvé. Il
agitait la queue, tout excité, il jappait, mais sans agressivité,
comme s'il avait retrouvé une vieille connaissance. Prudent, Max
pressa le pas.

C’était des gémissements qu’il entendait maintenant distinc-
tement, si faibles fussent-ils, ils étaient bien 13, mais sourds, dou-
loureux. Ils venaient bien des arcades. Plus de doute. Holderlin
avait eu le nez creux. Ils venaient bien d’'une bouche, d’un corps
qui se tenait quelque part par-1a, sous les arcades, 4 deux pas de
lui maintenant.

Elle était 1a. Une femme. Horrible a voir. Défaite, en haillons
gris et brundtres, la jupe retroussée jusqu'a mi-cuisses, le ventre
boursouflé. Holderlin était occupé a lui lécher les mains, quand
Max arriva prés delle. Elle avait di marcher jusqu’a ce que ¢a
devint impossible. Elle avait di se laisser tomber, sans se préoc-
cuper de trouver un endroit a peu prés confortable ot reprendre
des forces avant de repartir. Elle était restée clouée sur place,
incapable de se relever, de faire un pas de plus. Cette pensée
traversa Max en un éclair, en la voyant les yeux clos, la bouche
tordue par la douleur.

Elle ne pouvait plus rien faire, méme pas parler. Des gémis-
sements sortaient de ce qui restait d’elle, 1a, au milieu du chaos,
c’était tout, un tout en passe de disparaitre a tout jamais. La
douleur l'avait pétrifiée, elle ne dormait pas, elle ne veillait pas
non plus, elle n'attendait méme plus sa délivrance, au bord de
I'inconscience quelle était, raidie, 13, dans sa douleur.
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Max comprit immédiatement: une jeune femme en train
d’accoucher, crispée sur sa douleur. Elle n'avait plus quelle a
quoi se raccrocher, pour ne pas sombrer dans I'inconscience,
mais toute proche d’y glisser pour toujours.

Jamais, toujours, ces mots virevoltaient dans I'air, ils étaient
palpables, ils avaient une densité de chair.

Max repoussa doucement Holderlin. Le chien sécarta sans
broncher. Sa langue rose pendait hors de sa gueule. La soif sans
doute.

Max remarqua que les lapements de Hoélderlin avaient ra-
nimé la jeune femme, elle émergeait de sa torpeur.

Son premier réflexe fut de prendre le visage dans ses mains
et de le caresser doucement. Elle avait les cheveux longs, des
cordes grises et huileuses faisaient un mélange affreux et ma-
lodorant. Max surmonta son dégoit, il ne valait guére mieux
de son coté. Il écarta ses cheveux pour libérer son visage. Elle
respirait déja mieux.

Elle ouvrit les yeux. Ils brillaient de détresse. Max sentit le
regard le toucher. Il en frissonna. Le visage, d'une maigreur ex-
tréme, trouva la force d'esquisser un sourire, presque aussitot
chassé par une grimace de douleur.

I1 ne voulait pas la serrer contre lui, il aurait aimé le faire. I
noubliait pas sa tuberculose, il ne fallait pas les contaminer, elle
et son enfant.

Par chance, le vent soufflait maintenant si fort qu’il chassait
loin les nappes de fumée lourde. On respirait un peu mieux,
mais le vent était glacé. Il avait achevé son ceuvre. On pouvait
se laisser aller maintenant a espérer une accalmie, un répit. Les
bombes, elles aussi, avaient cessé leur travail. La place était libre.
Un silence impressionnant régnait dans la ville, hésitant entre
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deux fracas. Proches, lointains, ils venaient de partout a la fois,
et puis plus rien pendant de longues secondes.

Les maisons incendiées crépitaient, ce nétait pas ce silence
qui l'avait pris tout jeune enfant au spectacle de ce lac de monta-
gne en compagnie de sa mére convalescente, un silence complice
de I'indicible, c’était le silence obscurci par le bruit des hommes,
absents pourtant, partis se terrer dans les bas-fonds qu’ils appe-
laient des abris, pendant que d’autres hommes lachaient leurs
engins de mort sur la ville transie.

Ici et la, des pans de murs sécroulaient, des facades entie-
res achevaient leur chute, apres avoir longtemps résisté a la mé-
chanceté des flammes. Heureusement, les colonnes avaient tenu
bon, la mairie, épargnée pour cette fois encore, tenait debout, un
vrai miracle. La cathédrale n’avait pas eu cette chance, elle avait
bralé dés le premier bombardement.

La femme était jeune, elle avait da étre belle. C¥était sans
importance, mais cétait poignant, cette vie a I'eeuvre, menacée
de mourir 13, si Max ne faisait rien.

11 était temps d’agir. Il déchira son baluchon.

11 fallait faire quelque chose, alors il lui dit a Toreille «Ne
vous en faites pas, ¢a va aller, je suis 1a maintenant.» Il ajouta
tout doucement: «Votre enfant est en train de naitre. Il faut
que je regarde. Pardonnez-moi, je dois soulever votre jupe pour
pouvoir le prendre quand il sortira.»

Elle n’avait pas de dessous. Elle avait di perdre les eaux.
C¥était tout trempé autour delle. Il s’agenouilla entre ses jam-

bes.

Llenfant était sur le point de venir. Il sortait. Max ne voyait
plus la jeune femme, il voyait naitre sous ses yeux une mere en
regardant entre ses cuisses. Max prit la téte du nouveau-né dans
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ses mains, il la tira avec une fermeté douce qui le ravit. Lenfant
venait, en une coulée. Une épaule, puis I'autre sortait, cétait ga-
gné. La jeune femme poussa un cri bref, rien qu'un. Une sorte
d’ahan. Ca y était | Lenfant était sorti, il gigotait, il était bien
vigoureux, tout gluant dans les mains de Max. Son corps tout
chaud et humide dégageait une fine vapeur grise.

Le nouveau-né hurla sa délivrance et puis ce furent des
pleurs d’enfant dans la nuit mitraillée, puissants comme au pre-
mier jour de la création. Le vent froid fut son premier bol d’air
qui lui coupa le souflle. Lenfant s’arréta de pleurer, au moment
méme ot Max le posa sur le ventre de sa mere.

11 fallait vite le couvrir pour quil ne meure pas de froid. Max
rabattit la jupe de sa meére sur lui, pour d’abord lessuyer som-
mairement. Il farfouilla dans son baluchon, en tira un chiffon a
peu prés propre dans lequel il emmaillota lenfant tant bien que
mal. Ce serait loin de suffire, alors Max 6ta son manteau pour
couvrir lenfant et la mére. Le manteau servirait plus tard de
couverture pour protéger l'enfant, se dit Max.

La jeune femme regardait son enfant fixement. Elle voulut le
prendre sur ses seins, en esquissant un geste pour le tirer a elle.
Max l'aida en amenant l'enfant jusque sur sa poitrine. Il replaga
le manteau sur le corps de l'enfant. Sa téte reposait maintenant
entre les seins de la meére. Max dégrafa doucement 1¢épais véte-
ment pour découvrir un sein. Lenfant le trouva tout de suite.

Pendant qu’il tétait, la meére lui caressait doucement les
cheveux, les yeux mi-clos. Elle ne pouvait pas encore parler.
Holderlin vint flairer 'enfant, le nouveau venu. Il 1écha son vi-
sage. La femme ne tenta pas de le repousser.

Pendant toute lopération, la jeune femme s¥était laissée faire,
sans protester, sans rien dire. Son état voulait cette passivité sans
autres bornes que la force incoercible de mettre au monde son
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enfant. Toutes ses forces sétaient rassemblées 14, dans le plein de
son ventre fécond, pour expulser I'enfant hors d’elle.

D’une main, Max farfouilla une fois encore dans le baluchon,
en sortit son opinel. Avant de couper le cordon, il se pencha de
nouveau a loreille de la jeune femme. Il vit quelle avait les levres
toutes craquelées. «Je vais vous donner quelque chose a boire,
attendez !» Il trancha un morceau de pain, le réduisit en petits
morceaux. Dans le creux de sa main, il versa du lait pour tremper
les morceaux de pain. Il humectait les levres de la jeune femme
avec, avant de les lui donner a macher. Le lait dégoulinait, elle ne
parvenait pas a tout retenir. Uaubaine néchappa pas a Holderlin
qui se mit a lécher le cou de la jeune femme. Max laissa faire.
Tout de méme, il finit pas lui lancer un quignon de pain qu’il
avait trempé dans du lait. Lui aussi en prit un morceau.

La jeune femme reprenait des forces. Elle ne gémissait
plus. Elle gardait maintenant les yeux grand ouverts sur Max.
Quelques minutes avaient passé, il trancha le cordon. Lenfant
sétait endormi.

La ville n'avait plus de nom depuis longtemps. Max regarda
autour de lui. Il aurait aimé appeler, voir des gens autour de lui,
mais il 'y avait pas dme qui vive a part eux trois, et le chien.

Max sen rendit compte: ils étaient tous les trois au cceur
de la vieille ville, Ia ol avait battu son cceur, 12 ol avait eu lieu
tous les dimanches le marché aux fleurs qui nétait plus qu'un
souvenir.

Il chassa ce vif souvenir. Max ressentait de la joie, mais il
n'avait pas le temps de se réjouir. Il fallait se lever et partir, partir
tous les trois dés que la jeune femme serait en état de le faire.
Max se leva, il remit la bouteille de lait et l'opinel dans son ba-
luchon. A c6té de la jeune femme, il apergut un sac de toile, les
affaires de la jeune femme sans doute. Il y jeta un ceil.
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Il en sortit de quoi couvrir son enfant. Il y avait peu de cho-
ses, mais ¢a irait. Un petit gilet et un molleton qui serait bien
utiles pour l'aider a lutter contre ce sale froid qui collait 4 la peau
pour l'arracher.

I1 habilla I'enfant tant bien que mal, en se dépéchant, et I'em-
mitoufla dans le molleton. Dans la foulée, Max confectionna
une sorte de sac avec un grand chiffon. Il y plaga l'enfant et le
passa au cou de la jeune femme. Il les recouvrit tous deux avec
son manteau.

Max se souvint du brasier. Il se leva prestement et alla tout
droit vers lui. Il fallait récupérer quelques braises pour espérer
réchaufter la jeune femme, le temps qulelle reprit des forces. I1
regarda autour de lui, a la recherche de quelque chose qui lui
permit de recueillir des braises. Son ceil tomba sur une boite
de conserve vide, elle ferait I'affaire. Il en recueillit assez pour
relancer un bon feu.

C’était délicat. Le vent souflant en rafales, il risquait de pro-
jeter des flammes qui pourraient la toucher. Il alluma le feu, mais
ce ne fut pas sans mal, les braises rougeoyaient, mais en 'absence
de petit bois, il dut se servir de ce qu'il avait sous la main pour
lancer le feu. I jeta sur les braises un mouchoir sali qui trainait
dans sa poche, quelques feuillets écrits dans la nuit dont il navait
cure maintenant.

Le feu finit par prendre, modeste, mais vigoureux. Max fit
quelques pas autour de lui, il ramassa des bouts de planches écla-
tées qui jonchaient le sol. Il avait maintenant de quoi alimenter
le feu. Il suffirait a les réchauffer un peu pendant les maigres
heures qu’ils avaient encore a passer la. Max s’y réchauffa les
mains. La jeune femme s¥était assoupie, sans doute a la faveur
de la chaleur. Sans étre agité, son sommeil nétait pas égal. Elle
tressaillait, se réveillait quelques instants, puis replongeait dans
un sommeil toujours léger. Révait-elle ? Voyait-elle défiler des
épisodes de sa vie devant ses yeux ? Revivait-elle des moments
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pénibles ? Max ne l'interrogerait pas. Il ne fallait pas remuer le
passé.

Le placenta finit par couler hors delle. Max le jeta au chien
qui se jeta dessus avidement. Il avait enfin son repas. Il l'avait
bien mérité. Cétait un bon chien. Holderlin nétait pas prét de
lacher son nouveau maitre, Max en était sr.

Max avait une horloge dans le coeur. Ses jambes lui disaient
de partir au plus vite, son coeur lui dictait d’attendre encore un
peu, de ne pas brusquer la jeune meére. Quelques heures passe-
rent a attendre entre chien et loup. La jeune femme reprenait
tout doucement des forces. Max prenait soin de lui donner du
pain trempé dans le lait de temps a autre. Les heures passerent
ainsi a attendre. Elle n'avait toujours pas dit un mot.

La nuit glaciale séternisait. Le jour allait se lever, pourtant,
Yz . . . . ’
cétait la nuit noire. Max grelottait malgré la chaleur du feu. Une
épaisse couche de fumée noiratre écrasait la ville. Max avait hite
de s’en aller, de fuir I'endroit, mais il fallait attendre encore.

Cette attente nétait pas mortelle. Le froid mordant enjoi-
gnait de ne pas s’attarder, mais tout se ferait en temps utile. Clest
cette pensée qui ramena Max définitivement a la réalité, il en
congut une grande satisfaction. Il avait 'impression de faire ce

7

qu’il fallait, et faire ce qu’il fallait, pour I'instant, cétait laisser la
jeune femme reprendre des forces.

Le temps était restauré, avec lui l'avenir, 'incertitude de

Iavenir, et le présent qui appelait de fermes décisions qui enga-
geraient peut-étre sur la voie d’'un avenir meilleur.
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Un cri & égorger l'aube retentit dans la nuit glacée. Max se tint coi, [wil rivé sur le silence dé-
sordonné qui sen était suivi. La nuit frémissait, toute respiration dehors, peuplée détres invisibles
qui furetaient dans les décombres.

1l venait décrire de fort belles pages. 1] était content, fatigué, exalté, et tremblant comme la
lumiére vacillante de sa lampe de fortune, une lampe a pétrole rafistolée a la hite, quand il sétait
agi d’avoir de la lumiere pour écrive depuis les restrictions intervenues quelques jours aprés les
premiers bombardements. La terre tremblait réguliérement la nuit, il entendait le sifflement des
bombes, l'impact sourd, lointain, mais puissant au point de faire trembler la maison, ce modeste
pavillon entouré d’un jardinet hérité de ses parents. Il y avait trouvé refuge des les premiers jours
du conflit. On ne l'avait pas mobilisé. Une tuberculose insidieuse le tenait a distance. On nwavait
pas voulu de lui. [ ... ]
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et poéme, il y a place, je crois, et clest toute 'ambition de mes essais, pour une pensée rig-
oureuse et aventureuse 2 la fois qui ne se referme jamais sur des réponses définitives.
Damour de la vérité et la vérité de 'amour, portés par la liberté : voila qui pourrait étre le
centre de mon questionnement.
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