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Un cri dans la nuit





Un cri à égorger l’aube retentit dans la nuit glacée. Max se 
tint coi, l’œil rivé sur le silence désordonné qui s’en était suivi. La 
nuit frémissait, toute respiration dehors, peuplée d’êtres invisi-
bles qui furetaient dans les décombres.

Il venait d’écrire de fort belles pages. Il était content, fatigué, 
exalté, et tremblant comme la lumière vacillante de sa lampe de 
fortune, une lampe à pétrole rafistolée à la hâte, quand il s’était 
agi d’avoir de la lumière pour écrire depuis les restrictions in-
tervenues quelques jours après les premiers bombardements. La 
terre tremblait régulièrement la nuit, il entendait le sifflement 
des bombes, l’impact sourd, lointain, mais puissant au point de 
faire trembler la maison, ce modeste pavillon entouré d’un jardi-
net hérité de ses parents. Il y avait trouvé refuge dès les premiers 
jours du conflit. On ne l’avait pas mobilisé. Une tuberculose in-
sidieuse le tenait à distance. On n’avait pas voulu de lui.

Il écrivait, il ne savait plus faire que ça depuis la mort de sa 
femme. Au sein de la lumière, il entendait des voix brisées, mais 
chantantes. Elles venaient de loin, elles venaient de quelque part. 
C’était la lumière qui chantait une complainte de l’ancien temps. 
Les paroles étaient encore inaudibles, mais il ne désespérait pas 
de les entendre un jour distinctement. Il suçait avidement les 
mamelles de la lumière, lui, l’être obscur en qui s’attardait encore 
un peu de jour. L’aube venue, il partait se coucher. Son lit était 
à deux pas de sa table, mais le voyage était long, presque infini. 
Ainsi apparaît le temps à qui, ayant tout le temps devant soi, sait 
qu’une étincelle de lumière appelle l’infini de l’attente.
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Il se retenait d’écrire. Son priapisme littéraire l’incitait à re-
tarder le plus possible le moment de la jouissance. Encore ne 
procédait-il, au moment d’écrire, que par petits éjaculats. Il 
aimait faire durer le plaisir, et même faire durer l’attente d’avant 
plaisir. Il se gardait donc d’écrire au plus vite, il laissait les choses 
venir lentement en lui jusqu’à l’engorgement. Il ne se lâchait que 
quand il n’en pouvait plus d’attendre. Alors il prenait la plume et 
il se lançait à corps perdu dans ce qui lui tenait à cœur, déviant 
sans cesse d’un centre impossible à circonscrire, mais qu’il sen-
tait vivant en lui. Ce centre improbable, introuvable, il le ressen-
tait comme le moteur de son écriture à deux temps : le temps de 
l’attente, « de la montée de sève », comme il se plaisait à le dire, 
et le temps lent, sinueux de la rédaction.

Dehors, le bruit sourd des bombes, les sifflements, les cris çà 
et là, lancés dans la nuit, les sirènes vagissantes.

 
Elle était morte un mois après le début des hostilités. Le 

conflit durait, s’éternisait, le laissant à son hébétude. Sous sa 
plume allègre, les mots faisaient la guerre. C’était sanglant, mais 
les morts ressuscitaient sous sa plume comme un blessé laissé 
pour mort sous le scalpel d’un chirurgien distrait. De phrase en 
phrase, il revivait les années passées à espérer, et maintenant que 
tout espoir s’était figé, il avalait son passé comme un bébé régur-
gite sa nourriture. Il menaçait d’étouffer. Les mots lui donnaient 
un bol d’air, mais ils le prenaient à la gorge, menaçaient cons-
tamment de l’étrangler. C’était cette constance qui le maintenait 
en vie, là, dans la chambre miteuse, à se battre avec des ombres 
épaisses, des mots invariables, des saluts et des cris, des râles de 
jouissance ou des cris d’agonie, il ne savait trop.

Minuit, c’était l’heure bénie, le moment où tout basculait 
dans la folie des hommes. Les premières sirènes hurlaient, il 
sentait à travers la cloison de sa chambre la nervosité des ha-
bitants qui allaient se terrer dans les abris. Le vrombissement 
des avions étourdissait le ciel. Bientôt, une pluie de bombes, un 
chapelet, disait joliment le jargon militaire, allait s’abattre sur la 
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ville hébétée. Les caves, aussi, étaient pleines de gens. Ils deve-
naient des rats, des êtres terrés, embusqués dans l’attente d’une 
fin prochaine. Plus rien à chasser, plus que des proies apeurées. 
Il avait cette impression-là, lui, le chasseur d’âme, l’auxiliaire du 
néant.

Les autres se terraient, en proie à la terreur, lui se laissait 
errer de mot en mot sous le fracas des bombes toutes proches. 
Un parfum de soufre montait de la terre, qu’il respirait à pleins 
poumons, lui, le phtisique, le tuberculeux rongé par les mots.

De temps à autre, la maison avait un soubresaut. Sa table 
tremblait, la lumière de sa lampe vacillait, sans jamais s’éteindre. 
Plongé dans le noir, il aurait pu continuer sa tâche, une lucarne, 
pile au-dessus de sa table, éclairait vivement, quoique de manière 
discontinue, ce qu’il appelait son travail. Ses mains tremblaient 
sous le poids des mots trop lourds pour lui, jamais assez lourds à 
vrai dire, tant ils charriaient de passé, mais lourds d’avenir aussi, 
lourds comme le plomb qu’il changeait en or, à la recherche qu’il 
était du temps éprouvé qui faisait sur lui l’épreuve forcée de sa 
légèreté invincible.

Au point du jour, les bombardements cessaient. Les rats sor-
taient des abris, remontaient de leurs caves, sauf ceux que les 
bombes avaient écrasés sous des tonnes de gravats. La journée 
pouvait commencer, occupée à dégager les décombres. Les sur-
vivants s’échinaient à récupérer tout ce qui pouvait l’être. Ici et là, 
un bras déchiqueté, un torse défoncé, une main sortaient des dé-
combres. Les survivants continuaient leur besogne, en silence.

Max dormait. Il avait regagné son lit d’infortune. Couché 
tout habillé, il dormait, les yeux ouverts tournés en dedans. Un 
autre voyage pouvait commencer.

« Où va la vie, je vous le demande. »

Un cri dans la nuit

13



Dépenaillé, un homme de haute taille arrêtait les passants, 
les tirait par la manche. Ils avaient du mal à s’en défaire. Tous 
passaient leur chemin au plus vite en maugréant des mots mé-
chants du bout des lèvres.

Max ne comprenait pas ce qui se passait. Il avait beau essayer 
de parler, rien ne sortait que cette seule phrase : « Où va la vie, je 
vous le demande ? » Personne ne répondait.

Tous étaient dégoûtés par cet homme en lambeaux. 
Impossible de distinguer sa chair de ses habits qui lui collaient à 
la peau, faisaient corps avec elle, chair grise et sanglante, puante, 
nauséabonde. Ce n’était rien en regard de ses mots obscènes qui 
faisaient fuir. Après tout, les rats ne valaient pas mieux que lui. 
Ils étaient sales, malodorants, chétifs. Les yeux caves des en-
fants, les traits brouillés des mères exsangues, la démarche lente 
et lourde des hommes à travers les décombres qui jalonnaient 
la ville, tout cela écœurait Max au plus haut point. Pourtant, il 
voulait leur parler, il le voulait, mais eux ne voulaient pas l’en-
tendre.

Plusieurs fois dans ce qui restait de la nuit, il se réveillait, 
en poussant un cri. Il se revoyait alors arpenter les rues de la 
ville en regardant ses pieds. Il suffoquait rien qu’à regarder la 
poussière grise qui amortissait le bruit de ses pas. Sueurs froides, 
dans les draps glacés. Vite un verre d’eau, et redormir, redormir 
au plus vite pour chasser les cris. Ils venaient de loin, toujours 
les mêmes, c’était les siens. Il n’en doutait pas, il ne pouvait pas 
en douter, mais il restait tout de même un doute, au réveil, alors 
il fallait dormir, redormir pour en avoir le cœur net. Et tout re-
commençait. La promenade en compagnie des rats, dans la ville 
hébétée, suivait son cours.

Max et la peur ne se sont jamais rencontrés. L’improbable de 
la scène était là : Max face à sa peur. Max en souriait. Si la peur 
s’était présentée devant lui, c’est elle qui se serait enfuie. C’était 
la peur de rien qui tenait Max éveillé par les rues, de nuit comme 
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de jour, mais cette différence était devenue minime, dérisoire 
même depuis les bombardements. Minuit seul comptait, l’heure 
du crime de masse perpétré d’en haut. Il ne regrettait qu’une 
chose : sa maison n’avait pas d’étage, impossible de regarder les 
bombes déferler depuis le confort d’un balcon.

Pour l’heure, minuit pouvait attendre. Il fallait à Max l’aire 
des rues pour retrouver un semblant d’équilibre au sein du dé-
sastre annoncé. Les rues étaient son domaine de prédilection, 
l’avenue royale où les crimes de jour fomentaient la paix des 
nuits. Les destins se lisaient en filigrane dans les restes de murs 
calcinés. Toute la ville devenait un gigantesque palimpseste 
orchestré par la marche à suivre : s’en sortir coûte que coûte à 
même les ruines, en y fouinant, en cherchant dans le dédale de 
poussières, de briques et de pierres des raisons de vivre.

Une femme marchait, le front penché sur un berceau. Pas 
de sourire, mais le rictus d’une femme égarée, là, sur son visage 
cerné. Max voyait ses yeux qui ne voyaient plus que le berceau. Il 
s’est approché de la figure morne pour la saluer, mais c’est dans 
le berceau qu’il a plongé le regard. Un enfant mort gisait là, posé 
sur un tas de journaux jaunis. Les yeux ouverts formaient deux 
cerneaux de noix putréfiés. L’enfant-arbre n’avait pas eu le temps 
de grandir, de prospérer. La faim l’avait desséché. Il redevenait 
cette promesse de verdure promise à la terre grasse, avide de 
chair. Mais ça ne se passait pas comme ça. La mère veillait. La 
terre ne lui reprendrait pas son enfant, ni la rivière fétide.

Max passa son chemin, le sourire aux lèvres. Il aima cette 
femme sûre d’elle, empreinte de calme. Elle avait la majesté des 
ruines de Pompéi, figée qu’elle était dans la douleur d’un souve-
nir décomposé.

Non loin de là, la rivière coulait, elle charriait des immondi-
ces. On y jetait les cadavres au petit matin. L’eau devenue noire 
glougloutait en permanence, noire d’âmes en décomposition. 
Un bien étrange gazouilli montait des eaux stagnantes, car la 
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rivière n’avançait plus. Elle était comme le temps : paralysée et le 
témoin morne et désabusé d’un temps mort, livré à lui-même.

La vie des gens de la ville plongeait ses racines depuis de 
longs mois dans le ciel vrombissant. La pluie de bombes, ré-
gulière, comme une pluie de printemps, réduisait la ville en un 
champ ruiné où ne poussaient plus que des fourmis affamées, 
égarées, en quête d’un souvenir, d’une babiole, d’un album-pho-
tos épargné par les décombres.

Max semait ses graines de folie partout où il passait. Folie 
douce, mais pas doucereuse, sorte de lévitation de l’esprit qui 
l’inclinait à étreindre la réalité, toute la réalité. Il était allé au 
bout de l’horreur, il avait fait face sans faiblir, il était devenu 
horrible lui-même, méconnaissable, à l’image des habitants de 
la ville qu’il côtoyait journellement.

Un fracas monstrueux monta du ciel pour se jeter sur sa mai-
son. Disloqué, le pavillon tenait encore debout, plus pour long-
temps. Un cratère fumant avait envahi le jardin.

La fumée retombait mollement, quand Max entendit alors 
un cri suraigu. Il en eut les oreilles vrillées.

Tout habillé, chancelant, il sortit de la maison, un feuillet à la 
main, le visage en ruine, la barbe sale, les yeux rouges de honte.

Il venait de comprendre qu’il n’était pas le seul à être seul. 
C’était saisissant, cette impression que la vie suivait son cours. 
Max avait survécu à tant de choses. Il devait vivre. Mourir, c’était 
trop facile par les temps qui couraient.

Dans l’épaisse colonne de fumée qui montait à l’ouest de la 
ville, il aperçut pour la dernière fois le sourire énigmatique de 
sa femme.

Deux longues années passées depuis ce jour à détacher la 
mémoire de son corps. Il n’avait rien oublié, il s’était oublié, et 
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dans cet oubli de lui n’avait subsisté que le corps heureux de la 
femme qu’il avait aimée, corps auquel il avait prêté son propre 
corps devenu celui d’une autre. Max ne brûlait plus, l’âcre fumée 
lui piquait encore les yeux, mais l’incendie n’était plus qu’un sou-
venir qui se détachait de lui dans un fracas prolongé.

Souriante, sa femme lui disait adieu, elle lui enjoignait de 
vivre par amour de cette vie qu’ils avaient aimée ensemble dans 
la paix des jours heureux. Les temps se mêlaient dans une sara-
bande effrénée pour ne faire qu’un seul présent. L’espace d’une 
seconde ou d’une heure, impossible à dire, son cœur brûla d’une 
flamme éternelle. Il pouvait s’en aller. Il était plus que temps, 
c’est ce que son cœur ardent lui enjoignait de faire.

Max n’eut guère le temps de s’attarder, encore moins de réflé-
chir. Il fallait quitter les lieux au plus vite à la recherche du cri.

Le sang de Max ne fit qu’un tour, une fois son cœur apaisé. 
Il rassembla ses affaires dans un baluchon toujours prêt pour 
l’occasion. L’occasion était enfin là, il fallait la saisir à pleines 
mains. Il ne lui en coûtait pas. Il n’avait pas attendu ce jour, mais 
il savait obscurément que ce jour l’avait attendu dans les replis 
lumineux de l’avenir.

Il prit sa brosse à dent et sa pâte dentifrice, son savon, ses 
cahiers de guerre et ses feuillets de la nuit qu’il n’avait pas eu le 
temps de disperser de par les rues, et pour cause, ainsi qu’une 
grosse miche de pain et une bouteille de lait trouvé la veille dans 
les décombres, miraculeusement conservée. Il n’omit pas de 
fourrer dans le baluchon l’opinel qui lui venait de son père.

À l’horizon, la nuit rougeoyait. Impossible de discerner le 
jour naissant de l’agonie de la ville. C’était le chaos. Un chaos 
descriptible, parfaitement cernable par des mots. Max était la 
maîtrise même, la souveraineté du langage parlait à travers lui. 
C’était une parole allègre, aussi peu oraculaire que possible, pres-
que un babil d’enfant gâté par la vie.
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En faisant ses premiers pas dans le jardin dévasté, longeant 
l’allée de cailloux blancs qui lui servait de guide, il eut l’impres-
sion de repasser par tous les stades de son existence. Il avait erré 
dans le ventre de sa mère, et puis dans les mots des autres, avant 
de s’atteler à la tâche insoutenable de vivre sa vie vaille que vaille. 
Une femme avait naguère été son soleil. Une femme l’avait aimé, 
et puis plus rien. Il se recomposait. Il redevenait l’enfant solaire 
qu’il avait été dans les bras aimants de sa mère, il était à nouveau 
le fringant jeune homme qui aimait la vie au-delà des mots, et 
puis le mari aimant, l’amant follement aimé qu’il avait été. Tout 
cela en même temps dans son cœur apaisé.

Tout était à refaire. Une vie nouvelle s’ouvrait devant lui, plei-
ne d’embûches et de trous. Il allait faire attention où il mettrait 
les pieds. C’était vital. La porte en fer rouillé du jardin grinça 
pour la dernière fois derrière lui au moment où elle pivota sur 
ses gonds endoloris et Max s’enfonça dans la nuit, bien décidé à 
localiser le cri. Pour faire face, faire face et apprendre.

Dans ce qui restait de rue, au moment de faire ses premiers 
pas dans la vie, il murmura doucement : « Maman, je te remercie 
de m’avoir mis au monde. »

La terre tremblait sous les bombes. Le bal n’était pas fini. 
Les sirènes hurlaient maintenant à perdre haleine dans la nuit 
noire que la DCA scrutait de grandes raies de lumière oblique. 
Pour Max et tant d’autres, les sirènes étaient la vie même, le cri 
d’horreur, mais modulé, qui montait vers le ciel noir de crimes 
pour dire les drames sans noms.

La ville suffoquait, prise au piège de sa libération. Il fallait les 
aimer malgré tout, ces libérateurs sanguinaires. Il devait pleuvoir 
des bombes pour que la pluie cessât à tout jamais, celle-là qui 
venait d’Allemagne et qui semait la mort rampante depuis tant 
et tant d’années déjà. Une autre pluie attendait, écrite en petites 
lettres carrées apprises dans la patience des jours. Elles et lui 
étaient des complices de toujours.
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Un vers lui revint aux lèvres. Le vers le mordait, exigeait de 
sortir de sa bouche hésitante.

Tant et tant de mots avaient surgi inopinément de sa bouche, 
il n’avait pas le cœur à refuser à ce vers la chance d’exister. Il lui 
semblait résumer tout ce qu’il ressentait. Pourquoi l’avait-il si 
longtemps délaissé ?

« Lang ist die Zeit, aber es ereignet sich das Wahre. »

Ce furent les mots, suivis immédiatement de ceux-ci, surgis 
de sa mémoire intacte : « Vous fleurs d’Allemagne, ô mon cœur de-
vient / Infaillible cristal auquel / La lumière s’éprouve… »

Ces mots allemands n’en finiraient pas de résonner dans 
l’avenir, il le savait déjà. Ils étaient venus en français sur ses lè-
vres, en signe de réconciliation.

Du cœur de cristal jaillit alors un souvenir autre qui le sou-
leva de terre. L’espace d’une vie entre rêves et langueur, le temps 
fut aboli. Tout en marchant d’un pas solide à la recherche du 
cri, Max se mit à murmurer. Les mots sifflaient entre ses dents, 
comme si ses poumons se pressaient tout entiers sur ses lèvres 
bleuies par le froid. Il lui semblait que sa pensée marchait à ses 
côtés du même pas que lui, mais légèrement en retrait tout de 
même. Avant de le quitter, elle voulait faire un dernier bout de 
chemin en sa compagnie.

Max se sentit des ailes de plomb. Il devint cette statue vi-
vante qui réalise son rêve le plus cher : marcher au-devant de 
l’inconnu de chair. Et ce faisant il devint à son corps défendant 
cette espèce d’écrivain qui n’écrit plus, mais dans une prodigieuse 
anamnèse se remémore sa folie douce, les mots aux lèvres.

Il venait de comprendre qu’il n’était pas seul. C’était saisis-
sant, cette impression que la vie suivait son cours. Max avait 
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survécu à tant de choses. Il se devait de vivre. Mourir, c’était trop 
facile par les temps qui couraient.

Sa mémoire, encore une fois, venait de faire merveille. Elle 
était son rempart, mais pour l’heure, c’était une passerelle qu’il 
cherchait. L’infini l’avait tutoyé, ce faisant, il s’était enivré en bu-
vant les mots d’un passé brusquement lointain qu’avait polarisé 
le mot « il ».

Il ne pouvait plus être cet ilote ivre de mots qui caressaient 
son destin dans la distance fallacieuse d’un il de fortune. Il lui 
fallait laisser la parole à une autre voix que la sienne, tout en 
osant regarder à nouveau en face un être humain. Le cri avait dit 
ça à sa manière déchirante. Il avait aussitôt entendu l’appel, mais 
il savait maintenant que son passé tout entier, folie et raison 
confondues, le prédisposait à l’entendre.

Ce jour était venu, en pleine nuit, nuit d’hiver et d’épouvante 
à glacer l’échine. Mais Max n’avait cure du froid, il n’avait désor-
mais plus pour abri que le cri entendu dans la nuit glaciale.

Max n’eut guère le temps de s’attarder dans sa marche allègre 
qui équivalait à une décision. Il fallait vider les lieux au plus vite, 
trouver le cri.

Il serra les poings. Il devait maintenant filer au plus vite, re-
joindre les rats pris au piège et les regarder dans les yeux et leur 
dire qu’ils étaient des hommes et des femmes, et… et… La suite 
était sans fin, il ne fallait pas l’expliciter, mais la vivre. C’était 
simple. L’espace regorgeait de superflu et d’immondices. C’était 
tout ce qui restait maintenant de ce qui avait été crucial, décisif 
ou vital dans la vie de milliers de gens.

Pas question de céder au vertige facile de l’inventaire du dé-
sastre. Le cri seul était devenu sa raison de vivre, et vivre, pour 
l’heure, c’était marcher dans le vif du froid.
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La rue défoncée regardait les maisons éventrées, les toits ar-
rachés. Un chien jappait dans le noir. Max s’approcha et vit la 
bête couchée sur le ventre de ce qui avait dû être son maître. Il 
s’éloigna, non sans avoir délesté la bête de sa laisse restée prise 
dans la main raidie de l’homme mort.

« Allez, viens ! » Le chien ne se fit pas prier. Il flaira une der-
nière fois le visage mutilé de son maître et, résolument, prit le 
parti de suivre Max.

Son compagnon le précédait de quelques pas. Il était bien 
précieux. Tous les trous, tous les cratères béants, mais invisibles, 
il les reniflait, évitant à Max d’y tomber. Max connaissait enfin 
la peur. C’était celle de tomber vivant dans ces trous béants et 
d’y mourir noyé.

Marchant par les rues au hasard, sans plan, il décida d’appe-
ler son chien Hölderlin.

Hölderlin était hâve, pelé, mais prince de la nuit. Il n’avait 
pas son pareil pour trouver un chemin dans le dédale des rues 
toutes semblables les unes aux autres. Il en avait vu, des chiens 
errants, en quête d’une pitance. Ils mangeaient de tout. La chair 
humaine était devenue délicieuse, c’est ce que s’étaient dit les 
chiens que les rats n’avaient pas hésité à mettre à leur menu.

Queue basse et museau rivé au sol, Hölderlin avançait dans 
la nuit. Max avançait à l’oreille, c’était sa boussole : le cri retentis-
sait encore dans ses oreilles. Ils approchaient, ils y étaient pres-
que. Entre chien et loup, ils avançaient hagards, mais solidaires.  

Le cri était venu de la Grand-Place. Elle était déserte. Un 
grand feu de bois achevait de s’y consumer. On avait délaissé le 
feu. Il ne réchauffait plus personne. L’épaisse fumée qui tombait 
sur la ville obscurcissait de temps à autre la place livrée à elle-
même. Le cri ne devait pas être loin, il fallait l’appeler.

Un cri dans la nuit

21



Max avançait à l’oreille, les yeux grand ouverts, les bras ten-
dus à l’extrême en avant de lui. L’air était irrespirable. La fumée 
âcre piquait les yeux de Max. Elle achevait de brûler ses pou-
mons en feu, pourtant c’était comme s’il respirait un air nouveau 
qui transpirait de lui. Sensiblement il revenait à la vie prête à le 
lâcher à tout moment. Moment d’hésitation où sa vie épousait 
sa mort dans un passé de tous les instants.

Une question de temps, et qui lui collait à la peau, là, au milieu 
des décombres d’une vie, la sienne autant que celle des autres. 
C’était le temps qui manquait le moins. À tout moment, il me-
naçait de rompre les amarres en se précipitant dans sa déchéance 
à travers la mort de Max. Eût-il manqué, alors il eût manqué à 
tous ses devoirs, et Max à travers lui traversé par lui. Le temps et 
Max, son double, étaient pris dans les feux lancinants d’un reflet 
oblique. C’était encore pour quelque temps un lieu de fausseté 
absolument véridique, où flamboyait ce brûlot extasié qu’était 
son corps de phtisique pris dans sa propre réflexion où venaient 
mourir les mots pour qu’encore un peu de jour pût se laisser aller 
à palpiter dans les parages de ses poumons déchirés.

Max avançait comme il le pouvait, prudemment, la peur au 
ventre, déterminé à trouver le cri. Ça gargouillait en lui, ça mon-
tait des profondeurs. Il les partageait avec tous, ces profondeurs, 
il le sentait comme jamais.

La paume de ses mains en sueur tâtonnait. Elle palpait pru-
demment le mur de fumée, comme un puceau aveugle le sexe 
mou d’une femme grasse. Nonchalance de la nuit noire et 
chance donnée à une force initiale par une puissance rassise qui 
avait pitié de lui… Le vent glacial chassait le mur avec une sou-
daineté qui laissait Max sans appui, libérant quelques instants 
l’espace meurtri de la place. Il se retrouvait alors pour un bref 
instant devant un vide que ses oreilles scrutaient à la recherche 
du moindre bruit humain. Le mur tourbillonna ainsi quelques 
minutes dans l’air. Il retombait ici, là, il était partout, virevoltant, 
changeant, toujours épais, presque gluant.
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N’en pouvant plus de tendre l’oreille, il lança un « Où êtes-
vous ? » qui le stupéfia. Il ne se connaissait pas une voix aussi 
ferme, aussi ample. L’espace d’une seconde, il avait retrouvé sa 
voix d’avant, celle d’avant la tuberculose rampante qui le ron-
geait. Il y avait donc de l’espoir.

Plus que cinq ou six pas, et il serait sous les arcades. Il trem-
blait. Son chien le devançait en ligne droite. Il avait trouvé. Il 
agitait la queue, tout excité, il jappait, mais sans agressivité, 
comme s’il avait retrouvé une vieille connaissance. Prudent, Max 
pressa le pas.

C’était des gémissements qu’il entendait maintenant distinc-
tement, si faibles fussent-ils, ils étaient bien là, mais sourds, dou-
loureux. Ils venaient bien des arcades. Plus de doute. Hölderlin 
avait eu le nez creux. Ils venaient bien d’une bouche, d’un corps 
qui se tenait quelque part par-là, sous les arcades, à deux pas de 
lui maintenant.

Elle était là. Une femme. Horrible à voir. Défaite, en haillons 
gris et brunâtres, la jupe retroussée jusqu’à mi-cuisses, le ventre 
boursouflé. Hölderlin était occupé à lui lécher les mains, quand 
Max arriva près d’elle. Elle avait dû marcher jusqu’à ce que ça 
devînt impossible. Elle avait dû se laisser tomber, sans se préoc-
cuper de trouver un endroit à peu près confortable où reprendre 
des forces avant de repartir. Elle était restée clouée sur place, 
incapable de se relever, de faire un pas de plus. Cette pensée 
traversa Max en un éclair, en la voyant les yeux clos, la bouche 
tordue par la douleur.

Elle ne pouvait plus rien faire, même pas parler. Des gémis-
sements sortaient de ce qui restait d’elle, là, au milieu du chaos, 
c’était tout, un tout en passe de disparaître à tout jamais. La 
douleur l’avait pétrifiée, elle ne dormait pas, elle ne veillait pas 
non plus, elle n’attendait même plus sa délivrance, au bord de 
l’inconscience qu’elle était, raidie, là, dans sa douleur.
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Max comprit immédiatement : une jeune femme en train 
d’accoucher, crispée sur sa douleur. Elle n’avait plus qu’elle à 
quoi se raccrocher, pour ne pas sombrer dans l’inconscience, 
mais toute proche d’y glisser pour toujours.

Jamais, toujours, ces mots virevoltaient dans l’air, ils étaient 
palpables, ils avaient une densité de chair.

Max repoussa doucement Hölderlin. Le chien s’écarta sans 
broncher. Sa langue rose pendait hors de sa gueule. La soif sans 
doute.

Max remarqua que les lapements de Hölderlin avaient ra-
nimé la jeune femme, elle émergeait de sa torpeur.

Son premier réflexe fut de prendre le visage dans ses mains 
et de le caresser doucement. Elle avait les cheveux longs, des 
cordes grises et huileuses faisaient un mélange affreux et ma-
lodorant. Max surmonta son dégoût, il ne valait guère mieux 
de son côté. Il écarta ses cheveux pour libérer son visage. Elle 
respirait déjà mieux.

Elle ouvrit les yeux. Ils brillaient de détresse. Max sentit le 
regard le toucher. Il en frissonna. Le visage, d’une maigreur ex-
trême, trouva la force d’esquisser un sourire, presque aussitôt 
chassé par une grimace de douleur.

Il ne voulait pas la serrer contre lui, il aurait aimé le faire. Il 
n’oubliait pas sa tuberculose, il ne fallait pas les contaminer, elle 
et son enfant.

Par chance, le vent soufflait maintenant si fort qu’il chassait 
loin les nappes de fumée lourde. On respirait un peu mieux, 
mais le vent était glacé. Il avait achevé son œuvre. On pouvait 
se laisser aller maintenant à espérer une accalmie, un répit. Les 
bombes, elles aussi, avaient cessé leur travail. La place était libre. 
Un silence impressionnant régnait dans la ville, hésitant entre 
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deux fracas. Proches, lointains, ils venaient de partout à la fois, 
et puis plus rien pendant de longues secondes.

Les maisons incendiées crépitaient, ce n’était pas ce silence 
qui l’avait pris tout jeune enfant au spectacle de ce lac de monta-
gne en compagnie de sa mère convalescente, un silence complice 
de l’indicible, c’était le silence obscurci par le bruit des hommes, 
absents pourtant, partis se terrer dans les bas-fonds qu’ils appe-
laient des abris, pendant que d’autres hommes lâchaient leurs 
engins de mort sur la ville transie.

Ici et là, des pans de murs s’écroulaient, des façades entiè-
res achevaient leur chute, après avoir longtemps résisté à la mé-
chanceté des flammes. Heureusement, les colonnes avaient tenu 
bon, la mairie, épargnée pour cette fois encore, tenait debout, un 
vrai miracle. La cathédrale n’avait pas eu cette chance, elle avait 
brûlé dès le premier bombardement.

La femme était jeune, elle avait dû être belle. C’était sans 
importance, mais c’était poignant, cette vie à l’œuvre, menacée 
de mourir là, si Max ne faisait rien.

Il était temps d’agir. Il déchira son baluchon.

Il fallait faire quelque chose, alors il lui dit à l’oreille « Ne 
vous en faites pas, ça va aller, je suis là maintenant. » Il ajouta 
tout doucement : « Votre enfant est en train de naître. Il faut 
que je regarde. Pardonnez-moi, je dois soulever votre jupe pour 
pouvoir le prendre quand il sortira. »

Elle n’avait pas de dessous. Elle avait dû perdre les eaux. 
C’était tout trempé autour d’elle. Il s’agenouilla entre ses jam-
bes.

L’enfant était sur le point de venir. Il sortait. Max ne voyait 
plus la jeune femme, il voyait naître sous ses yeux une mère en 
regardant entre ses cuisses. Max prit la tête du nouveau-né dans 
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ses mains, il la tira avec une fermeté douce qui le ravit. L’enfant 
venait, en une coulée. Une épaule, puis l’autre sortait, c’était ga-
gné. La jeune femme poussa un cri bref, rien qu’un. Une sorte 
d’ahan. Ça y était ! L’enfant était sorti, il gigotait, il était bien 
vigoureux, tout gluant dans les mains de Max. Son corps tout 
chaud et humide dégageait une fine vapeur grise.

Le nouveau-né hurla sa délivrance et puis ce furent des 
pleurs d’enfant dans la nuit mitraillée, puissants comme au pre-
mier jour de la création. Le vent froid fut son premier bol d’air 
qui lui coupa le souffle. L’enfant s’arrêta de pleurer, au moment 
même où Max le posa sur le ventre de sa mère.

Il fallait vite le couvrir pour qu’il ne meure pas de froid. Max 
rabattit la jupe de sa mère sur lui, pour d’abord l’essuyer som-
mairement. Il farfouilla dans son baluchon, en tira un chiffon à 
peu près propre dans lequel il emmaillota l’enfant tant bien que 
mal. Ce serait loin de suffire, alors Max ôta son manteau pour 
couvrir l’enfant et la mère. Le manteau servirait plus tard de 
couverture pour protéger l’enfant, se dit Max.

La jeune femme regardait son enfant fixement. Elle voulut le 
prendre sur ses seins, en esquissant un geste pour le tirer à elle. 
Max l’aida en amenant l’enfant jusque sur sa poitrine. Il replaça 
le manteau sur le corps de l’enfant. Sa tête reposait maintenant 
entre les seins de la mère. Max dégrafa doucement l’épais vête-
ment pour découvrir un sein. L’enfant le trouva tout de suite.

Pendant qu’il tétait, la mère lui caressait doucement les 
cheveux, les yeux mi-clos. Elle ne pouvait pas encore parler. 
Hölderlin vint flairer l’enfant, le nouveau venu. Il lécha son vi-
sage. La femme ne tenta pas de le repousser.

Pendant toute l’opération, la jeune femme s’était laissée faire, 
sans protester, sans rien dire. Son état voulait cette passivité sans 
autres bornes que la force incoercible de mettre au monde son 
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enfant. Toutes ses forces s’étaient rassemblées là, dans le plein de 
son ventre fécond, pour expulser l’enfant hors d’elle.

D’une main, Max farfouilla une fois encore dans le baluchon, 
en sortit son opinel. Avant de couper le cordon, il se pencha de 
nouveau à l’oreille de la jeune femme. Il vit qu’elle avait les lèvres 
toutes craquelées. « Je vais vous donner quelque chose à boire, 
attendez ! » Il trancha un morceau de pain, le réduisit en petits 
morceaux. Dans le creux de sa main, il versa du lait pour tremper 
les morceaux de pain. Il humectait les lèvres de la jeune femme 
avec, avant de les lui donner à mâcher. Le lait dégoulinait, elle ne 
parvenait pas à tout retenir. L’aubaine n’échappa pas à Hölderlin 
qui se mit à lécher le cou de la jeune femme. Max laissa faire. 
Tout de même, il finit pas lui lancer un quignon de pain qu’il 
avait trempé dans du lait. Lui aussi en prit un morceau.

La jeune femme reprenait des forces. Elle ne gémissait 
plus. Elle gardait maintenant les yeux grand ouverts sur Max. 
Quelques minutes avaient passé, il trancha le cordon. L’enfant 
s’était endormi.

La ville n’avait plus de nom depuis longtemps. Max regarda 
autour de lui. Il aurait aimé appeler, voir des gens autour de lui, 
mais il n’y avait pas âme qui vive à part eux trois, et le chien.

Max s’en rendit compte : ils étaient tous les trois au cœur 
de la vieille ville, là où avait battu son cœur, là où avait eu lieu 
tous les dimanches le marché aux fleurs qui n’était plus qu’un 
souvenir.

Il chassa ce vif souvenir. Max ressentait de la joie, mais il 
n’avait pas le temps de se réjouir. Il fallait se lever et partir, partir 
tous les trois dès que la jeune femme serait en état de le faire. 
Max se leva, il remit la bouteille de lait et l’opinel dans son ba-
luchon. À côté de la jeune femme, il aperçut un sac de toile, les 
affaires de la jeune femme sans doute. Il y jeta un œil.
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Il en sortit de quoi couvrir son enfant. Il y avait peu de cho-
ses, mais ça irait. Un petit gilet et un molleton qui serait bien 
utiles pour l’aider à lutter contre ce sale froid qui collait à la peau 
pour l’arracher.

Il habilla l’enfant tant bien que mal, en se dépêchant, et l’em-
mitoufla dans le molleton. Dans la foulée, Max confectionna 
une sorte de sac avec un grand chiffon. Il y plaça l’enfant et le 
passa au cou de la jeune femme. Il les recouvrit tous deux avec 
son manteau.

Max se souvint du brasier. Il se leva prestement et alla tout 
droit vers lui. Il fallait récupérer quelques braises pour espérer 
réchauffer la jeune femme, le temps qu’elle reprît des forces. Il 
regarda autour de lui, à la recherche de quelque chose qui lui 
permît de recueillir des braises. Son œil tomba sur une boîte 
de conserve vide, elle ferait l’affaire. Il en recueillit assez pour 
relancer un bon feu.

C’était délicat. Le vent soufflant en rafales, il risquait de pro-
jeter des flammes qui pourraient la toucher. Il alluma le feu, mais 
ce ne fut pas sans mal, les braises rougeoyaient, mais en l’absence 
de petit bois, il dut se servir de ce qu’il avait sous la main pour 
lancer le feu. Il jeta sur les braises un mouchoir sali qui traînait 
dans sa poche, quelques feuillets écrits dans la nuit dont il n’avait 
cure maintenant.

Le feu finit par prendre, modeste, mais vigoureux. Max fit 
quelques pas autour de lui, il ramassa des bouts de planches écla-
tées qui jonchaient le sol. Il avait maintenant de quoi alimenter 
le feu. Il suffirait à les réchauffer un peu pendant les maigres 
heures qu’ils avaient encore à passer là. Max s’y réchauffa les 
mains. La jeune femme s’était assoupie, sans doute à la faveur 
de la chaleur. Sans être agité, son sommeil n’était pas égal. Elle 
tressaillait, se réveillait quelques instants, puis replongeait dans 
un sommeil toujours léger. Rêvait-elle ? Voyait-elle défiler des 
épisodes de sa vie devant ses yeux ? Revivait-elle des moments 
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pénibles ? Max ne l’interrogerait pas. Il ne fallait pas remuer le 
passé.

Le placenta finit par couler hors d’elle. Max le jeta au chien 
qui se jeta dessus avidement. Il avait enfin son repas. Il l’avait 
bien mérité. C’était un bon chien. Hölderlin n’était pas prêt de 
lâcher son nouveau maître, Max en était sûr.

Max avait une horloge dans le cœur. Ses jambes lui disaient 
de partir au plus vite, son cœur lui dictait d’attendre encore un 
peu, de ne pas brusquer la jeune mère. Quelques heures passè-
rent à attendre entre chien et loup. La jeune femme reprenait 
tout doucement des forces. Max prenait soin de lui donner du 
pain trempé dans le lait de temps à autre. Les heures passèrent 
ainsi à attendre. Elle n’avait toujours pas dit un mot.

La nuit glaciale s’éternisait. Le jour allait se lever, pourtant, 
c’était la nuit noire. Max grelottait malgré la chaleur du feu. Une 
épaisse couche de fumée noirâtre écrasait la ville. Max avait hâte 
de s’en aller, de fuir l’endroit, mais il fallait attendre encore.

Cette attente n’était pas mortelle. Le froid mordant enjoi-
gnait de ne pas s’attarder, mais tout se ferait en temps utile. C’est 
cette pensée qui ramena Max définitivement à la réalité, il en 
conçut une grande satisfaction. Il avait l’impression de faire ce 
qu’il fallait, et faire ce qu’il fallait, pour l’instant, c’était laisser la 
jeune femme reprendre des forces.

Le temps était restauré, avec lui l’avenir, l’incertitude de 
l’avenir, et le présent qui appelait de fermes décisions qui enga-
geraient peut-être sur la voie d’un avenir meilleur.
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Un cri à égorger l ’aube retentit dans la nuit glacée. Max se tint coi, l ’œil rivé sur le silence dé-
sordonné qui s’en était suivi. La nuit frémissait, toute respiration dehors, peuplée d’êtres invisibles 
qui furetaient dans les décombres.

Il venait d’écrire de fort belles pages. Il était content, fatigué, exalté, et tremblant comme la 
lumière vacillante de sa lampe de fortune, une lampe à pétrole rafistolée à la hâte, quand il s’était 
agi d’avoir de la lumière pour écrire depuis les restrictions intervenues quelques jours après les 
premiers bombardements. La terre tremblait régulièrement la nuit, il entendait le sifflement des 
bombes, l ’impact sourd, lointain, mais puissant au point de faire trembler la maison, ce modeste 
pavillon entouré d’un jardinet hérité de ses parents. Il y avait trouvé refuge dès les premiers jours 
du conflit. On ne l ’avait pas mobilisé. Une tuberculose insidieuse le tenait à distance. On n’avait 
pas voulu de lui. [ … ]

La question du vivre ensemble, la question de la communauté, la question éthique ont 
une importance cruciale pour moi. Ces questions sont toutes portées par la question de 
l’écriture : que veut dire produire du sens et comment le rendre sensible ? Entre mathème 
et poème, il y a place, je crois, et c’est toute l’ambition de mes essais, pour une pensée rig-
oureuse et aventureuse à la fois qui ne se referme jamais sur des réponses définitives.
L’amour de la vérité et la vérité de l’amour, portés par la liberté : voilà qui pourrait être le 
centre de mon questionnement.


